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En julio de 2013 le pedí a don Amable Sánchez Torres que leyera algunos de mis 
poemas. Sin duda, mi plan era editarlos después de sus comentarios y publicar-
los, de más está decir que nunca llevé a cabo dicho plan. Hace unos días estaba 
buscando otra cosa y me topé con el correo que don Amable me mandó después 
de leer mis textos y que ahora uso a forma de prólogo para este librito que no vio 
la luz en ese momento.
 
Algunos de estos poemas han aparecido en antologías, pero me gustó la idea 
de publicarlos juntos. Quizás porque me gustó el título que en ese tiempo elegí 
para ellos. No los edité, los presento como se los presenté a él hace años.

Adelaida



No se sentó. Me preguntó sobre cómo me había ido con el curso de lectura, con-
cluido el pasado 28 de junio. A los muchachos les había dicho que cada uno debe 
descubrir el Quijote que lleva dentro. A ella le dije que los alumnos tienen una 
generosidad que a veces ni ellos mismos sospechan, que hay que ayudarles a des-
cubrirla, y que eso únicamente puede lograrse con ilusión y entusiasmo. Pareció 
estar de acuerdo, pero no sé…

Me entregó seis cuartillas sin grapar ni numerar, escritas por ambas caras, todas 
ellas con la mayor parte del espacio en blanco. En el extremo inferior de la pri-
mera, a la derecha –vista de frente–, este título: De afuera hacia adentro. Segui-
damente, debajo, este nombre: Adelaida Loukota. “Quiero que los vea” –me dijo.  
Dos breves textos en prosa y nueve en verso libre. Poesía todo: el verso y la prosa,  
el espacio escrito y el espacio en blanco, la falta de cubiertas y de grapas, la falta 
de páginas y de títulos, la falta de comas y de puntos, incluso hasta la falta del 
punto final en los dos últimos poemas. ¿Descuido, desgaire? Es la poesía de Ade-
laida. Su mundo, su vida, su levedad, su peso y su pesadumbre:  “… sé qué calles 
camino / cómo buscar series de palabras inconexas / sé dónde no estás…” 

¿Qué, quién, cómo?

Después de irse ella no me he sentido bien. Supongo que pequé de presuntuoso. 
Le leí un par de poemas míos. Le dije que me mandara la versión digital de los 
suyos, si le era posible. Hasta me atreví a decirle que, si encontraba algún error 
o alguna errata, los corregiría. ¡Tonto! ¿Qué me habré creído? No todo consiste 
sólo en puntos, comas, tildes, guiones, comillas, signos de admiración o de inte-
rrogación… No toda la poesía cabe en décimas, sonetos, romances, liras, rimas 
de una clase o de otra, cuartetos o serventesios. Si algo es fundamentalmente la 
poesía es libertad. Belleza libre, manifestada de mil maneras. Los signos –magis-
tralmente escritos o torpemente  garabateados– no son más que  pretexto.   
Y he seguido gozando y sufriendo los poemas de Adelaida, donde parece campear 
un “…¿y a i qué me importa?”, sobre el que tremola un rictus de autosuficiencia y 
escepticismo, que no excluye la melancolía… Hasta los gatos que merodean por 
ahí –¿cardos?– son seguramente rosas ronroneantes. 

Amable.

Adelaida llegó temprano…
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En mi ciudad se quemó la estación del tren
nunca lograrán que sea la de antes.

Un poeta habla de su abuelo 
yo no me siento capaz de hablar del mío
aunque lo extraño igual. 

Tampoco soy capaz de seguir mintiendo mañanas mejores
mintiendo esperanzas 
mintiendo sentimientos simples. 

A veces creo que es cierto que no se acaban las calles 
eso debe ser bueno para nosotros 
polillas que andamos paso a paso en busca de luz
aunque se nos quemen los pies. 

Los gatos rondan por la noche 
nos muerden las puntas de los dedos. 
No nos bastan las calles, aunque no se acaben.
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Detrás de este muro no hay mares
tenemos que conformarnos con una pandilla de gatos 
que se asolean o se cogen cuando tienen oportunidad. 

Tampoco creo que sea aquí donde se acaban todos los muros 
donde empiece nada que no seamos nosotros mismos.

A veces quisiera ser valiente 
llorar mucho
por vos
por mí 
porque la libertad no se convierta 
en cuatro paredes sin fecha de caducidad. 

Hace tres días estaba nublado
a punto de llover 
hoy no queda mucho más. 



De afuera hacia adentro

3

A la ciudad la salvan los parques
pequeñas islas habitadas por gatos y niños 
que no se cuidan de sí mismos. 

La alimentan calles cuajadas de gente a ciertas horas 
sobrevive 
porque los barrios no duran más que los abuelos 
porque no se arrepiente de comer hombres dragón
de parir flores clandestinas en alguna grada.

A la ciudad la cuidan los perros que la caminan 
y conocen sus lugares más cálidos 
la reivindican los pájaros que no se cansan de cantar en árboles 
que nosotros
cartógrafos de timbres y buzones 
echaríamos de menos 
dibujaríamos de memoria.
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A veces me pasan cosas importantes 
como perder mi casete favorito 
u olvidar que hay una baldosa floja en mi camino y mojarme los pies. 

No puedo resistir el paso del tiempo 
no valdría la pena decir que te extraño porque estás lejos 
desde que estás lejos. 

En todo caso 
podría adivinar que mañana es miércoles 
o que no encontraré lugar en el próximo bus.
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El café se toma amargo, pero el café con leche lo más dulce que se aguan-
te. Sin importar cuánto tiempo pase o cuántos cafés con otra gente nos 
separen, hay consignas que se llevan tatuadas en los hábitos, en la manera 
de echarle sal a la comida o en una dona rellena de cajeta, que se escurre 
por el lugar menos indicado, que te chorrea los dedos. Se toman cinco ta-
zas de café al día. La del desayuno, de la refa, del almuerzo y dos después, 
como a las cinco, en algún cafecito o bar  de mala muerte o cantina o tien-
decilla del centro. Se caminan once cuadras o veinte o por lo menos siete 
cada día. Se vive como se pueda, se cree en el tiempo como en una canción 
que se repite y se repite, como cuando no queremos dejarnos ir, como 
cuando uno se sienta en una banca que ya es casi propia de tanto usarla y 
piensa en todo lo que fue de uno de tanto pensarlo y esperar. Porque luego 
no queda más y nos da por recordar cómo se toma el café.
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Nos pasaron las cosas más terribles, amor; nos pasaron los desencuen-
tros, los desengaños, las llegadas tarde. Nos pasó la distancia. El más 
irremediable de los cambios químicos en la vida. Nos pasó la ira, la ansie-
dad, el dolor. Nos pasó la distancia. Vernos de lejos, como quien no quiere 
quedarse calmado y se queda. Nos pasó la indiferencia ante un niño que 
vende cosas, ante un oso polar en peligro de extinción, ante un mar. Nos 
pasó caernos de la cama y no tener ganas de subir de nuevo. Nos pasó, 
amor, y no tuvimos fuerzas para resistir, para llorar y pedir clemencia. 
Vos te vas, yo me quedo, me voy, me siento, espero, camino. Nos pasó la 
distancia y le hicimos huevos y eso nos mató.
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Resultan curiosos los lugares donde enterramos a nuestros muertos 
en el quinto piso de un multifamiliar de cajas de concreto 
en filas ordenadas y simétricas en cualquier campo
en zanjas
en caminos o en el mar.

Vos te reirías de ver las rutinas matutina y nocturna 
que mantenemos mi hermana y yo
un diálogo que no varía más que en la hora de su desempeño
cuatro frases que me caen en el estómago y estallan siempre igual. 

Vos no sabés los lugares que te tengo reservados 
en el cementerio de mi olvido
un nicho frío para los días de calor
un mausoleo colonial para las noches
una zanja para que no saltés en mi camino.

Te daría risa saber cómo me empeño en olvidarte 
cómo te voy a cuidar cuando estés muerto
cómo las flores no valdrán de nada entonces.
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Mis manos están llenas de agujeros enormes 
por donde se escapa tu nombre. 

Ahora no estás ahí cada vez que derramo el té
para decirme que no pasa nada
que no importa la certeza de tu distancia.

Hace frío 
como siempre a esta hora
hace recuerdos, mal humor
hace de todo menos silencio. 

Es cierto que no te extraño todo el tiempo. 
Es cierto que te descubro esperando por mí en lugares inesperados
como en la nostalgia de verte llover. 

Me siento sola. 

Ahora no estás para defenderme de mí misma.
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Eras como amanecer 
con los dedos más delgados
con los labios secos
con los ojos abiertos

a veces
traías cargado al desasosiego.
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No es válido 
hablar de la nostalgia
cuando la calle 
se cubre de nazarenos
y yo no puedo más 
que beber un té que se enfría
demasiado pronto
afuera llueve
a veces
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No sé si es posible decir algo hermoso
a partir de un cesto de ropa sucia
de una cama deshecha
de una ventana que por fuera está oscura
y se llena de ruidos para ocultarme el mundo

a veces creo
a pesar de lo cual no entiendo los mecanismos de la luz
o mis ganas de contarte cuentos

sé qué calles camino
cómo buscar series de palabras inconexas
sé dónde no estás



Editado para su formato electrónico 
por Adelaida Loukota. 

Guatemala, 9 de diciembre de 2019


