Los libros son, entre muchas otras cosas, los momentos en que los leemos. Para mí El aleph es un viaje en bus urbano por la séptima avenida de la zona 9, desde la oficina en que trabajaba hacia la universidad. Era de tarde e iba sentada del lado derecho junto a la ventana, en el relato había un hombre que descifraba la escritura de dios en los dibujos de la piel de un jaguar y tuve que levantar la vista para terminar de asimilar cierta fascinación por la historia. Muchas veces antes había fracasado en mis intentos por comprender los cuentos de ese tal Borges del que tanto hablaban mis amigos.
Los libros son, también, el recuerdo de la gente con que hablamos de ellos. Mi tío me hizo ver la genialidad de este autor que te cuenta cómo un hombre se obsesiona con una moneda de lo más vulgar y corriente cuando otros en el pasado se obsesionaron con cosas más exóticas, sublimes y mágicas como un tigre, el fondo de un pozo, un astrolabio, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos pilares en la aljama de Córdoba. Mi amigo el Valo me regaló una copia del libro y me dijo que hay demasiados alephs, que quizás alguna vez encontraría uno para saltar dentro.
Ese libro se perdió de mi librera por unos ocho años y volvió en un momento inesperado, pero cuando me hacía falta. Los libros son, cada vez, la lectura que hacemos de ellos. La casa de Asterión es la explicación que del cuento nos dio María del Carmen de Alonzo en clase y las explicaciones que le doy a mis alumnos cuando se animan a explorarlo conmigo. En ese cuento maravilloso encontramos la visión contemporánea de un monstruo que es más humano que la gente que lo mira con la cara plana en la plaza, que los jóvenes que huye despavoridos al ver a ese ser único como el sol. Quien era la representación del poder de Minos y el miedo de Minos, el monstruo clásico en todo su esplendor en la leyenda griega, se convierte gracias a Borges en un ser solitario que juega entre aljibes y patios mientras espera a que llegue su redentor y se pregunta si será como él o si será un hombre.
Los libros son aquello que sentimos al leer, así uno de mis cuentos favoritos es La busca de Averroes que me hizo reír en voz alta, aún cuando no recuerdo con qué fragmento fue exactamente. Lo que sí recuerdo es que ahora es una de mis referencias obligadas al pensar en las comedias y la risa. Muchas veces nos es más fácil comprender la tragedia, sentirla, es mucho más difícil encontrar la risa auténtica, ese lado cómico que en términos de Woody Allen es tragedia más tiempo.