La mentira es pensar que alguna vez alguien va a borrar esos besos perfectos que llevamos en la memoria.
Nos alimenta la esperanza de volver a sentir ese ciempiés de fuego desde la punta de la lengua en conexión directa con la entrepierna. Sin entender que no vamos a volver a subirnos al picop de tu papá o que no vamos a estar de nuevo en el camellón central de la Reforma mientras ignoramos al tráfico de la hora pico.
Los besos robados también serán distintos, porque nosotros seremos distintos a pesar de nuestra promesa de no dejar que el mundo nos cambie.
Lo cierto es que llegará del día en que nuevos besos se inserten en nuestro imaginario, los tuyos ya no serán los únicos animales fantásticos en el bestiario. Aunque de pronto nos ronde la idea de buscarnos y no lo hagamos, aunque sigamos creyendo que habrá otros besos capaces de borrar esos besos.