Detrás de mí está la carretera y la oscuridad. Frente a mí, una serie de luces rojas que forman una línea intermitente. Llovió. El carro de adelante hace un zig zag repentino y descubro que su intención fue esquivar una bolsa que reposaba a mitad de la calle. Pienso en que el comandante guerrillero al que le gustaba pasarle encima a las bolsas que estaban en la carretera (o cajas, qué sé yo), pienso en las historias de mi papá y sus adevertencias de no pasarle encima a las bolsas en la carretera.
30 segundos después continúa la línea intermitente de luces rojas. 30 segundos después pienso de nuevo en vos.