dos días más

Hace treinta años mi mamá tenía una panza espectacular y no sabía que estaba a dos días de dar a luz a una niña; no sabía que la iba a nombrar Adelaida Elizabeth (yo digo que esa fue una jalada de mi papá que, además, juraba que iba a tener un niño) ni que esa niña, con el paso del tiempo, iba a ser lo que soy.

El asunto es que antes de mi cumpleaños me pongo “reflexiva”; hago listas de lo que he hecho, lo que tengo, lo que no, todas esas listas que hay que hacer cuando uno se pone “reflexivo” (entre comillas). Lo bueno es que Amy canta back to black y me distrae. Me toma, me lleva a otros páramos, me deja a solas con mi suerte, que no es mucha (como diría un poeta, algún tiempo antes que yo) y me hace pensar en vos. Minutos después retomo la lista, te incluyo en el renglón de historias de amores irresolubles y me detengo a ver por la ventana.

Hace treinta años y unas horas menos, mi mamá volvía a la casa después de una cita en la que el doctor le dijo que faltaba poco.