tendría que decirte

-Hoy-

Son más de las ocho y estoy en el camino de siempre, ese que no me conduce a vos. Pienso en las cosas que pienso regularmente y creo encontrar algunas respuestas. Hay algo de sol, de ese sol tímido que se asoma en las mañanas que le siguen a las noches en que ha llovido demasiado. No me siento bien o mal, quizás sólo tengo un poco de sueño y nostalgia. Paso al lado de un camión e imagino lo que será chocar contra esas bestias que a veces son tan lentas. Nunca te lo he dicho, pero mis deseos también son lentos y tardan mucho en pasar. Después de lo del camión pienso en Jean y la carta que tampoco le escribo, pieso en un posible alias que se escapa de mi realidad cotidiana y al que tendría tanto que decirle, y pienso en vos, en los nombres que te niego. El sol agarra fuerza y mis ideas se van volando como mariposas que se vuelven livianas con el calor.