Solía escribir poemas en los que hablaba de mis ganas de morirme, de que llegara el sueño eterno una de esas noches en las que no llueve y el calor te lleva a pensar intensamente en la locura, en la insanidad de los recuerdos y los días buenos.
Ahora que ya no busco la muerte ésta me llega por entregas y consume las pocas esperanzas que me quedaban. Consume mis ganas de hablar, porque es muy fácil hablar de la muerte, desearla incluso, si de verdad no crees que llegará.
Suelo soñar por épocas, es decir, hay alunas épocas en las que recuerdo mi sueños y otras en las que parece que sólo me acosté, cerré los ojos y tuve que levantarme de nuevo. Sueño con mi trabajo cuando me apasiona. Sueño con besos cuando me apasionan aunque jamás los haya dado en realidad.
Hace unos días soñé que besaba a alguien que me recuerda tiempos muy lejanos. Le robé un beso a alguien que no me conoce, m edetuve en el calor inesperado de unos labios suaves y humedos que se apoyaban suavemente en los míos y luego me sorprendieron con un juego cadencioso.
Hay mañanas en las que vale la pena recordar lo que uno sueña.
Uno se levanta y cree que puede escribir poesía, cree que puede sonreír sin consecuencias y que todo debiera marchar mejor.
Quizás mañana todo cambie.
Pero no es así, hasta este momento las cosas no han cambiado. Hasta este momento sigo buscando todo lo que no puedo tener.
Quizás mañana todo cambie.
Hay días en los que el cansancio me vence. Es más que un cansancio físico, es más que saber que algo no nada bien y no poder adivinar qué es exactamente.
Walking Around
Pablo Neruda
Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.
No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.
Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.
Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.
Son curiosas las formas que tiene la nostalgia para aparecer. Uno sueña con gente a la que no ha visto hace demasiado tiempo, se encuentra una foto de aquellos días. Se da cuenta de que una vez más está buscando el libro que siempre se pierde cuando se le necesita. Han pasado algunos años ya, desde la última vez que platicamos en serio.
Y es que de alguna forma los eventos importantes van quedando atrás. Ya no es lo mismo, ya no soñamos lo mismo. Todo se convierte en una serie de decisiones tomadas que ya no tienen vuelta de hoja.
Todavía no me explico por qué no tomo el teléfono y te llamo, por qué prefiero la distancia que cada día te arrastra más lejos. Quizás porque somos personas distintas ahora, quizás porque ya no sabríamos por donde empezar.
A veces me gustaría que con decir que te amo basta para que todo el mundo y todo el ruido y todo lo malo no te afecten; a veces me gustaría que con cantar alguna canción se conjure el silencio y desaparezca de mi interior, pero no es cierto.
Sé que mi amor no basta para salvar a nadie de sus demonios y sé que con cantar canciones de memoria no basta para reconfortarme por olvidar tantas otras cosas.
Me doy cuenta de que la cantidad de comentarios que hago en esta página es inversamente proporcional a la cantidad de trabajo que tengo.
Supongo que la vida es eso, callarte cuando deberías poder hablar más; dejar de buscar a la gente que más necesitás. Sé, además, que es parte del proceso natural que nos lleva a crecer y saborear el cinismo de una vida solitaria.
Cómo te digo que es más fácil hablar de la muerte cuando no duermes con ella a diario, que la desilusión vivida y persistente es más que la simple gana de quedarnos solos para no pensar en nada, para no hacer nada. Porque de todas maneras, ya nada podemos hacer.
Hoy es martes, mañana será miércoles y qué más da si la gente no se sube a los buses que pasan demasiado llenos o si dejamos de creer en las cosas posibles.
Todos deberíamos tener cosas importantes que contar. Que llegamos a la parada del bus y encontramos a un amigo, que una hoja se pegó al parabrisas y formó el dibujo de un libro, que salimos treinta segundos tarde y llegamos dos horas después a nuestro lugar de destino.
A veces creo que nos guardamos demasiado las palabras. Que las cosas importantes no deberían ser que somos más fuertes, más rápidos o más listos; quizás lo más relevante es cuando somos más felices. Deberíamos ser capaces de ser felices y olvidarnos de la culpa, de las competencias, de los ratos amargos. Deberíamos poder compartir nuestra veradera felicidad.
El silencio después de cerrar la puerta tras de ti. Si tan solo esa partida fuera la definitiva. Sabemos que no, que de todas formas voy a volver en la noche a tomar posesión de mi cuarto, de mis libros, de mis vacíos.
A veces quisiera tener más cosas que decir. Quisiera que el silencio dejara de formar parte de la rutina de todos los días, pero en la casa solo se queda el gato que durante todo el día es amo y señor del espacio que yo le quito por las noches. Hoy está a punto de llover y con eso tampoco se soluciona nada.