Autor: Adelaida Loukota

• Ella tenía los pies blancos, largos y delgados. Por lo regular usaba zapatos cerrados y calcetas para cubrirlos. Esa mañana decidió hacer un cambio y se puso unas zapatillas que sólo cubrían sus dedos. Le gustaba ver la blancura de su piel, las venas delineadas con suavidad debajo de ésta. Salió a la calle y llovía. Una gota gorda y fría cayó sobre su pie izquierdo. El escalofrío le recordó que estaba viva.

• Él estaba sentado al otro lado de la mesa. Ella no podía ver el marco rojo de sus lentes, su pelo muy corto, su nariz o sus orejas. Sólo su boca se delineaba perfecta bajo la luz de la lámpara que cubría el resto de su rostro. Lo miraba fascinada, registraba cada cambio en sus labios, la precisión de sus palabras y la magia de sus sonrisas. El asombro le recordó que necesitaba un beso.

He estado buscando palabras para describir lo que pasa por mi mente cuando vengo en la carretera y no puedo evitar este sentimiento de que podría estar en cualquier otra ciudad, haciendo cualquier otra cosa. Además, he estado pensando en vos, buscándote como siempre, perdiéndote la esperanza. Entonces aparece Dido y me dice lo que quiero decir, ¿qué puedo hacer si siento que my life is for rent?

Si me dejaras, te diría cosas bonitas al oído. Mis palabras se resbalarían como una caricia hasta llegar a tu corazón. Sabrías que tu mundo está más lleno de luz cuando mis labios están cerca del lóbulo de tu oreja y que mi lengua guarda cosas dulces sólo para vos.

Que sea de tarde y te acostés a mi lado; que me abracés y me digás que todo estará bien. Que la luz sea tenue e inventés cómo se dice te quiero en alemán y mandarín sólo para hacerme reír. Necesito una tregua, palabras distintas para decir lo que nos decimos todos los días y que me abracés una vez más.

Fito rebota por las cuatro paredes de mi oficina; llena mis oídos; llena todas y cada una de las hojas que hay en el jardín al otro lado de la ventana. Supongo que debería bajar el volumen antes de que alguien se queje, pero no quiero. La canción termina y yo dejo de tararear, hay una pausa y no sé si soportaré «Ojalá» en este preciso momento, así que me la salto y la que sigue y la que sigue y la que sigue hasta que llega Benedetti y no puedo evitar que me diga que

Quisiera decir que fue casualidad encontrar esa foto tuya entre mis cosas. Vos sabés que yo sé que la sonrisa no era para mí, que no se supone que yo guarde imágenes tuyas, que el tiempo debería ir borrando poco a poco esos restos de tardes y cartas y cosas no dichas. Pero pasan los días y me resulta imposible desprenderte de mi imaginario. Supongo que andarás por el mundo mientras yo me quedo viendo por la ventana ese mar de posibilidades que no me consuela ni me reconforta. Necesito tus manos para tocar el infinito. Necesito tus labios para probar el sabor de las palabras cuando no salen de mí.

Y si vos te enteraras, dondequiera que estés, seguramente pensarás que soy estúpida o estoy loca. Porque nadie puede pasarse los días pensando en alguien a quien apenas conoce, con quien apenas ha cruzado un par de palabras. Yo quisiera decirte que tenés razón y que yo misma comprendo que todo este asunto carece de lógica. Me gustaría volverme coherente y razonable y que mis palabras tuvieran sentido para vos; pero no hay caso. La luna está llena y yo pienso en tus ojos, los más dulces del mundo, pienso en tu cuello, en tus manos.

Si pudiera pedir un deseo, pediría que durmieras mi lado, para que besarte en medio de mis sueños fuera tan simple como girar sobre mi costado, respirarte y saber que estás ahí, que sos real.