http://www.twango.com/flash/audioplayer.aspx?media=droig.11302&channelname=droig.cortazar
Amo a Cortázar desde el fondo de mi corazón, entenderán entonces mi emoción al escuchar su voz leyendo alguno de sus cuentos. No pongo acá la carta que la Maga le escribe a Rocamadur, porque es demasiado. Sin embargo, si quieren oirlo (y corre por su cuenta y riesgo), pueden ir a Twango.com
No sé si Tito llegó a saberlo, pero Payeras habla de las moscas en uno de sus cuentos. Quizás no sea relevante para Tito o para el propio Payeras, quizás murieron sin saber que a ambos les interesó la mosca alguna vez. Quizás lo que me llama poderosamente la atención es descubrirme pensando en quienes escriben sobre moscas y quienes no. Recuerdo un poema tuyo en el que dos moscas copulaban en una mesa mientras vos las observabas y tomabas café.
Los caminos de mi memoria, de mi atención, son delicados mapas con rumbo al sin sentido de fragmentos de conversaciones, fragmentos de lecturas y fragmentos de imágenes que se desperdigan.
Es tarde, demasiado para pensar que aún alacanzaré luz al salir de la oficina. La biblio se va quedando vacía y aprovecho para poner un poco de Soda. Quizás si la tarde fuera un poco menos tarde y más placard encontraría una cabeza para escribir dentro, desde el silencio.
Esta canción me parece un gesto de genuina ternura, con todo lo patán que puede ser el regetón, con todo lo desilusionado. No está escrita en español (yo sé que está en una especie de dialecto barbarizado); los que la bailan jamás han oído qué dice (no importa, alguno escuchamos con más atención); su rima es «pueril» (qué más da, dice cosas hermosas dentro de la dinámica de un mundo al que poco le importa lo hermoso); el video es muy lindo, además (no parece, no parece). ¡Malaya que alguién me dijera que soy su tormentita huracanada, un huerto repleto de frijoles!
Con ustedes La Jirafa, de Calle 13.
PLANTA TUS PIES COMO DOS RAICES
CON ESE TUMBAO’
PUEDE QUE ME HECHICES
CUIDAO’
QUE NO TE PISE
MAMITA CON CAUTELA
SACUDE LA TELA
EN EL NOMBRE DE TU ABUELA
MI CANELITA
MI AZUCARITA
MI LINDA SARA
MI TORMENTITA HURACANADA
MI SANTA CLARA
NO VO’A DEJAR QUE TE PISE NINGUNA COSA RARA
VO’A PRENDER LAS VELAS PA’ QUE NO TE PASE NADA
AQUI NO HAY CUCHILLOS
NI PISTOLAS
AQUI HAY
MUCHA,MUCHA
MUCHA’MUCHA
MUCHA CACEROLA
AQUI HAY MUCHO SOL
MUCHAS PLAYAS
MUCHAS OLAS
AQUI TODO ES MELAZA
NADA DE PANGOLA
TE VO’A PINTAR LA PLAYA
AZUL CRAYOLA
FUIMONOS
QUE VAMONOS
QUE FUIMONOS
EN YOLA
SI NO HAY YOLA
LO SEGUIMOS DE ROLA
PA’QUE
PA’QUE
VEAS COMO FLOTA TU COLA
CUANDO TE VI
ME DIO MUCHA COSQUILLA
FUE COMO TENER
A CUARENTA HORMIGAS
RASCANDOME LA BARRIGA
TU SABES
TU SABES
TU SABES
QUE ESTAS QUE ESTILLA
ME LLEVASTE EL PANTALON TU ERE UNA PILLA
VAMO’A EMBARRARNOS EN UNA TORTILLA
VAMO’A HACER TEMBLEQUE MEZCLAO’ CON NATILLA
ME COMO TU MADERA
CON TO’ Y POLILLA
ELLA EEEE EEEE
ELLA EEEE ELLA
ELLA EEEE EEEE
ELLA EEEE ELLA
QUIERO VER
A TOITA LA JIRAFA
QUIERO QUE ME PATALEE
A VER QUIEN SE ZAFA
REVOLCIENDO LA MASA
QUIERO CUATRO TAZAS
DE ZANAHORIA CON CALABAZA
TU ME LLEVAS
VOLANDO POR EL CAMPO
DESPEGAO’ DEL PISO
CAMINANDO EN ZANCOS
CON UNA CANASTA DE PATANCO
PA’ CAMINARLE POR ENCIMA A LOS BARCOS
HASTA LLEGARLE A TU CORDILLEA
LA QUE ME SANA DE TO LA CURANDERA
POR AHI HAY RUMORES
DE QUE TU ERES
LA SUERTE DE TOS LOS COLORES
UN HUERTO REPLETO E FRIJOLES
MUCHO COLLAR ADORNAO’CON CARACOLES
TU NOMBRE ME SALIO EN LAS TRES TARJETAS
ME LO DIJERON LOS COMETAS
QUE ME META
HASTA EL FONDO SIN CHAPALETA
QUE ME FUERA EN EL VIAJE
SIN MALETA
PARA DARLE LA VUELTA COMPLETA
A TO’ EL PLANETA
EN UNA COLCHONETA
ZAPA
ZAPA
ZAPA
ZAPATEALA SUELA
VAMO’A ENRROSCAR LA ARANDELA
DAME
DAME
DAME
DAME UN POCO DE NUTELLA
CONTIGO YO ME VOY SIN NA
A CAPELA
ELLA EEEE EEEE
ELLA EEEE ELLA
ELLA EEEE EEEE
ELLA EEEE ELLA
Clutch primera acelero, clutch segunda acelero, una cuadra, clutch freno, me detengo, giro la cabeza y miro sobre mi hombro izquierdo, no viene nada, veo al frente, cambio de emisora, clutch primera acelero, clutch segunda acelero, una canción de Abba, el semáforo está en verde, clutch tercera acelero, cruzo la calle, una cuadra, alto, cluth freno, ya no viene nada, cambio de emisora, clutch primera acelero, clutch segunda, dos tictac de naranja, ¡otra canción de Abba!, no puede ser, clutch freno, vienen muchos carros sobre la avenida, espero en el carril auxiliar, cambio de emisora, bocina insistente, ya voy animal, clutch primera acelero, clutch segunda acelero, el semáforo se escapa al rojo, clutch tercera acelero, paso por un pelo, ¿cambié de emisora? no puede ser que todos estén tocando esa misma canción. Llevo la vía, clutch cuarta acelero, mis oídos se llenan de You are the Dancing Queen/ young and sweet only seventeen/ Dancing Queen / feel the beat from the tambourine, oh yeah / you can dance, you can jive / having the time of your life / see that girl, watch that scene / dig in the Dancing Queen, clutch freno, apago el radio, ¿dónde habré dejado el cd de Charly?, semáforo en rojo. Veo la calle, clutch primera.
Cambiamos, mucho más de lo que estamos dispuestos a admitir. Cambiamos de hábitos a cada rato, cambiamos de teléfono, de caminos. Sin embargo, leo un libro que leiste alguna vez, busco lo mismo que vos has buscado mucho tiempo y me parece que, al final, no es tan malo cambiar si nos sigue impresionando la luz que cae a cierta hora en la ventana.
¿Qué tanto mentiría si digo que no hago más que pensar en vos?
Después de todo sólo sos un fantasma cuya imagen aparece a ciertas horas, una voz, un reflejo. Sueño con tus pies, con un poema que jamás fue leído en voz alta. Sueño que tengo hijos deformes, perros a los que matan por ser demasiado buenos y la realidad sigue imperturbable.
A estas horas hay grillos afuera.
Puedo llorar por horas sin que te des cuenta. Puedo decirte que creo todo, que sé todo, que puedo con todo. Puedo, incluso, recorrer todos los días las mismas calles para llegar a un mundo que nada tiene de maravilloso o conocer los nombres de cuantos se cruzan por mi camino del parqueo a la oficina, sin que eso cambie el color de la luz que me rodea.
No me cuesta mucho encontrar el frío, soñar con cosas terribles que me han de pasar un día de estos, no me cuesta mucho callarme, porque poco a poco sos más un fantasma al que veo todos los días, un silencio.
Un ventilador inmóvil me mira de tanto en tanto, es de tarde y tengo sueño, como suelo tener sueño cuando pienso en las moscas del verano. Retazos tuyos me llegan en oleadas de lucidez, acarreo ciertos recuerdos que suelto un momento después. Quien pensaría que llegaríamos a estar tan lejos el uno del otro, quien pensaría que llegaríamos a ser tan definitivos. El resto del ruido transcurre entre pasillos y ventanas sin cortinas, entre un viento que no me toca y una computadora que no me habla.
Llega la tarde y uno no sobrevive sin café y Delgadillo.
Sigo sin saber si en una isla desierta preferiría ver fantasmas o no. Los fantasmas que veo ahora que no estoy en una isla llenan de ruidos los pasillos, llenan de marañas los rayos lisos del sol que abruma todo afuera de la ventana. Dentro de algunos días llegará el fin de otro ciclo, pero seguiré viendo a los mismos fantasmas, ansiando el mismo vacío de isla solitaria.