Tomás mi mano
tu voz tiende puentes
que salvan mis horas muertas en el tráfico
a medio camino
me encuentro con una luna
que parece la sonrisa del gato de cheshire
y me dan ganas de verte
me dan ganas de dejar que pase el tiempo
anoche llovió
escuché la lluvia por horas
Por cierto, me olvidé de decirles que la foto de Joe la tomé prestada de Flickr, es parte de una serie que se llama street kids, de Stoneth. Vean el resto de la serie en http://www.flickr.com/photos/stoneth/sets/72057594094012011/
La historia, me la robé de mis propios anhelos. Igual me invento otra y les cuento.
Una historia a medias es un universo con miles de posibilidades. No podemos saber de cierto en qué terminará todo, aunque tengamos algunas pistas o creamos haber descubierto todos los indicios para un final obvio. Entre mis favoritos hay libros que han dado un giro inesperado que ha desbaratado todas mis teorías. En el lado de acá de Rayuela nos topamos con un panorama muy distinto al del lado de allá, con personajes nuevos, con situaciones alucinantes, literalmente. En El obsceno pájaro de la noche ocurren eventos inesperados aún cuando nada más podía pasar, aún cuando todas las máscaras habían caído.
El lector es uno de esos libros que pueden dar un giro en el momento menos pensado. Va de las duchas y el amor a la madurez de un chico. De las dudas a un pasado que los personajes que lo vivieron necesitaban evaluar.
En los últimos días me han preguntado con alguna frecuencia quién es aquel a quien le escribo en el blog. Quieren saber si tiene nombre y apellido, una dirección, un lugar en mi pasado, presente y futuro. Pues bien, hoy confesaré toda la verdad. 
Le escribo al chavo de la foto. Se llama Joe, tiene 34 años y nació en San Francisco. Proviene de una familia irlandesa y es biólogo marino. Ha viajado por el mundo, trabajó en diversos puertos de Australia, en barcos pesqueros y en cruceros, hasta que decidió que el negocio de la vida era cultivar tilapias en Amatitlán. Ahorró un poco y luego viajó a Guate, alquiló un pequeño chalet junto al lago (era más barato que vivir en Pana, digo, con lo contaminado del lago y lo cercano a la ciudad se las arregló fácil). Lo conocí hace unos seis meses.
Un domingo por la tarde fui sola al cine y por azares del destino él se sentó a mi lado. Como soy una llorona irremediable al final de la película necesitaba un momento para enjugar mis lágrimas y él se ofreció a invitarme un café. Nos enamoramos en el Café Saúl de Miraflores. A partir de ese día ha sido mi amor, mi cómplice y todo.
Es increíblemente tierno y como no es artista, lo que escribo le parece una maravilla. No somos «novios», porque nuestra relación va más allá de los convencionalismos, simplemente sabemos que la vida con el otro es mejor que andar solos, cada quien por su lado. Me gustan sus dedos, verlo fumar, sentarme a escribir en el muelle cuando lo visito en su casa y que él se siente a mi lado y me abrace.
La luna ha estado llena, terriblemente llena y amarilla. Creo que por eso es posible que yo haya tenido tantas ganas de hablar con vos, de platicar y platicar. Me hubiera gustado tenerte a mi lado en el jardín para ver la luna, para tendernos sobre la grama y contarnos cosas irrelevantes, grandiosas, para contarnos esos silencios que solo nosotros dos entendemos.
Nunca quise ser una escritora dominguera. Es más, no quiero ser una escritora dominguera; así que a pesar de lo irreverente que soy con mi trabajo, más cuando me toca presentarlo en público, a pesar de los chistes que hago a mis costillas y lo mucho que me río de mí, me lo tomo en serio.
Hoy una amiga me invitó a leer mis poemas en un colegio y, como siempre, me burlé mucho de mí misma, de mis poemas de desamores, de reconocerme «poeta». Creo que esta vez, por lo menos en parte, fue porque anoche, cuando estaba recolectando los textos que leería hoy, comprendí que sigo siendo la bruja que te escribe y te extraña. Esa loca que no ha superado bien eso de tu partida, eso de la soledad de todos los días.
En un sincero ataque de autocrítica pensé que llevo algo más de diez años escribiendo, que tengo poemas suficientes para un par de libros, aunque no sé si los publicaré alguna vez, que de alguna extraña manera el dolor sigue intacto. Me di entre ternura y angustia. Por suerte en la mañana ya había digerido el sentimiento y le leí mis poemas a niñas que están en el momento justo para encontrar la poesía. Quizás no la mía, aunque por algún lado hay que comenzar. Y bueno, hasta yo admito que tengo un par de poemas que salvaría de la hoguera.
Como no me gusta especialmente hablar mucho de mí, mejor comparto algunos de los poemas que leí:
(como no tienen título, el cambio de color es para diferenciar unos de otros)
No sé si es posible decir algo hermoso
a partir de un cesto de ropa sucia
de una cama deshecha
de una ventana que por fuera está oscura
y se llena de ruidos para ocultarme el mundo
a veces creo
a pesar de lo cual no entiendo los mecanismos de la luz
o mis ganas de contarte cuentos
sé qué calles camino
cómo buscar series de palabras inconexas
sé dónde no estás
Se pasó el día entero y no llamé a mi madre
el gato sigue mordiéndome los pies
aún tengo ganas de salir corriendo
intento dormir
pero escucho una llave que se abre
y un chorro de agua que corre
que también podría ser la cena friéndose en un sartén
sueño que te beso
porque es el mejor final de los cuentos
un perro ladra
la noche se arrastra
no duermo
no me voy
Es así
salir a la calle y encontrar una puerta abierta
brincar hasta despostillar el suelo
esperar que no vengan a detenernos
hay mañanas en que cuesta menos
decidirnos a intentar hazañas
convertirnos en gatos
solo para saltar
Hablo conmigo misma
para no perderme en el azar de las lecturas
me hablo de la soledad y otros males menores
porque en realidad no quiero saber por qué me cambia la letra
o por qué me llueve tanto
Cuántas veces tendré que perderlo todo
para no dejar que me cierren los ojos
Vuelvo a casa
es la hora en que los camiones despiertan
y la carretera se convierte en estampida
ajena a la prisa pienso en vos
nunca me gustó fumar
prefiero verte hacerlo
tomar el cigarro
llevarlo a tus labios
suspender el tiempo mientras el humo recorre tu cuerpo
dejarlo ir
el vértigo me atraviesa
pronto lo hará la certeza de tu ausencia
las ganas de verte fumar
Joaquín Sabina en una de sus canciones dice:
En Comala comprendí
que al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver.
Y bueno, creo que esa estrofa resume a grandes rasgos el sentido de Pedro Páramo. Todo el libro trata de la nostalgia por lo pasado, por lo que pudo ser y no fue, por los días felices y los tiempos mejores. Los personajes están rodeados por la desolación, por el calor sofocante de los páramos, por la soledad de la muerte y la ausencia de la mínima esperanza de redención.
Esta historia, que gira en torno a Susana San Juan y su locura, al amor de Pedro Páramo, a la búsqueda de Juan Preciado y a los recuerdos de su madre está enmarcada en el ambiente que prevalece durante la guerra, en este caso la guerra de los cristeros en México. Está plagada de regionalismos, usos y costumbres de la gente de 1926. Está llena de un aire de muerte que sólo les es dado respirar a los que ya no están vivos.
Las narraciones poseen 5 elementos esenciales:
–El narrador (quien cuenta la historia)
–El discurso (cómo se cuenta la historia)
–El tiempo (cuándo ocurre y cuánto dura)
–El espacio (dónde ocurre)
–Los personajes (a quiénes les ocurre)
De estos elementos el más relevante en Pedro Páramo es el espacio. Es imposible que comprendamos cómo se sofoca Juan Preciado si no hemos experimentado el calor del desierto, la soledad de un pueblo fantasma.
Cuando llegué al parqueo hoy por la mañana y me bajé del carro, lo primero que escuché fue el rechinido de una carretilla de mano, ruido peculiar y ajeno a mis mañanas. Luego, mientras caminaba hacia la oficina, escuché la caída de agua en el estanque debajo de la biblioteca. Cuando encendí mi compu y puse música (con café en mano he de decir) la canción con la que Itunes me dio la bienvenida fue el amor después del amor.
No suelo buscar señales en mis días, admito que a veces no tengo tiempo siquiera para notar las cosas evidentes como para ponerme a buscar las que no están tan a la mano, pero a veces es bueno recordar que el amor después, del amor tal vez, se parezca a este rayo de sol.
Sé que no sos el príncipe azul con el que sueño, ni siquiera te has de acercar a una versión resumida de esa idea que me ronda en la cabeza. Sé que no has de estar cerca, que no te puedo convencer. Sé que llegarás una mañana de éstas, buscando una dirección o compañía para tomar café. Sé que tengo momentos de debilidad y desespero, pero también sé que estás en el mundo esperando por mí.
Hay días en que me dan unas repentinas ganas de llorar; una especie de bajón que me lleva al subsuelo, debajo de las piedras y los murmullos. Puede ser por qué me di cuenta que mi reloj está dos días tarde, por la certeza de lo perdido, por aquellos días en que podía darme el lujo de creer. También está el asunto de la distancia, de los besos que ya no di, de los que no quiero dar.
La soledad me la busqué con demasiado énfasis, hay que tener cuidado con lo que se desea. Es una lástima que la salvación no venga en gotero, en pastillas de cómoda adquisición. Hay días en que llorar debería ser la respuesta. Sólo digamos que hoy preferiría tu mano calmando la mía, un abrazo de esos que no curan pero reconfortan.
Es divertida esta forma mía de repetirme con el paso de los días, esta manía de reincidir en un tema, si, esa autoflagelación que no me lleva más que a darle vuelta a la vuelta. En fin.